"Mi padre": Por Mirta Arlt

"Hablar como la hija de alguien es una exclusividad innegable... y si uno aprende a manejarse puede no resultarle fatal... Puede hablar como testigo o puede hablar como copartícipe de la situación (...)
De mí se espera que dé claves, al menos indicios. Y también se tiene la curiosidad y el morbo del acceso a la intimidad (...)
Con respecto a mi padre, me provocaba el cíclico que trataré de reducir a la mínima expresión de: Querido papá, ¡Papáaaaaaa!, viejo de mierda.
Así era cada vez que él se iba y que me sentía abandonada (...) Con este padre mío compartíamos el ser físicamente castaños y lacios de ojos pardos (...) Mi madre, Cárme Antinucci, se singularizaba por su temprana tuberculosis que le daba un protagonismo wetheriano; con ese aire frágil y etéreo del modelo femenino que fascinaba y a la vez distanciaba a mi padre. A mí también me parecía la mujer más hermosa del mundo (...)
Mi Juguete Rabioso, en cambio, está conformado por un padre a quien consideraban vago, fracasado y loco y de quien -para colmo- decían yo era vivo retrato. Acaso fue porque cuando nací él se apropió de mí a través de mi nombre: Me puso Electra. Mi madre, reparadora, lo contrarrestó oponiéndole el trivial y frívolo de Mirta.
Mi madre se ocupó de casarme para poder vivir tranquila. Mi padre (a la inversa) tramitó mi divorcio y me devolvió al estudio.
Las últimas palabras de mi padre eran: -Tratá de no hacer cagadas, Mirtita. Acordate que si un día matás a alguien no te preguntaré nada. Me declararé el autor y voy a ir a la cárcel por vos.-
Ibamos al cine (...) o al Teatro del Pueblo, donde se ensayaba algo de él (...)
Una vez alguien me alcanzó un botellón para que, a mi vez, lo pasara. Lo tomé, pero por el tapón de vidrio. Mi padre alcanzó a barajarlo : -No te aflijas Mirtirtita, los hijos de los genios siempre son medio impedidos (...)
Cuando se estrenó La Fiesta del Hierro mi madre estaba internada en el hospital Tournú, donde murió.  Papá, emocionado, me dijo demorando la salida: -Mirá bien, Mirtita, porque un día yo no estaré y vos tendrás que subir al escenario y decir: señores, mi padre no está, pero hablo yo que soy su obra maestra...- Y cortando el histrionismo de la frase lanzó un: -Chau, linda. Ya vuelvo. Esperame aquí-."

Arlt, Mirta (2000): "La locura de la realidad en la ficción de Arlt" en Roberto Arlt: Dramaturgia y teatro independiente. Osvaldo Pelletieri (ed.). Ediciones Galerna, Buenos Aires

Foto: Roberto Arlt en un ensayo del Teatro del Pueblo